Jeg troede, at madlavning på ethvert cateringsted er en ekstremt enkel og meget logisk proces, hvor der simpelthen ikke er plads til fantasi.
Ja, ja, på trods af at tv-serien viser mirakuløse kokke, genier af komfuret og scoops, der hver dag for hver gæst er vi klar til at opfinde nye retter og nye smage, i livet er alt meget mere prosaisk.
Der er teknologiske kort, der er - den gennemsnitlige standard for retten - den omtrentlige smag, den nøjagtige vægt - som gæsten skal modtage.
Hvert punkt på menuen bør tilberedes uændret fra dag til dag - indtil kokken ændrer det og skaber et nyt teknologisk kort, skal barken følges.
Hvis dette kort angiver - tredive gram gulerødder, fem gram peber og 13 - løg, så burde det være sådan. Brummen!
Og hjemmelavet mad er en forfærdelig ting. Hvis det ledsages af hjemmelavede opskrifter eller udviklingen af hjemmekokke, er det også ekstremt mystisk.
Nu vil jeg forklare, hvad jeg mener.
Husker du Pratchets Nanny Ogg kogebog?
Nanny Ogg gør udstrakt brug af en meget specifik måleenhed kendt som "en smule" (f. "Du tager lidt mel, lidt sukker").
Så vi var nødt til at eksperimentere lidt... øh... fordi denne foranstaltning, ser du, er lidt kompliceret. En smule mel er klart mere end en smule salt, men vi har aldrig mødt "en halv smule", selvom nogle gange nævnes en sådan måleenhed som "lidt" (f.eks. "Lidt varm peber").
Intuitivt fornemmer vi, at lidt mel vil være mere end lidt peber, men - formentlig - mindre end lidt smør. og at det "lille stykke" brød nok er en skive, men vi har endnu ikke fundet en pålidelig mulighed for at bestemme "Dråber".
Ja, ja, jeg taler om mål, vægt og intuition!
Hver dag, mens vi laver mad derhjemme, løser vi, næsten alle, det sværeste problem - at beregne "lidt", "lidt", "en dråbe".
Jeg synder selv nogle gange med sådanne definitioner. fx - lidt olie til stegning.
Og jeg håber, at enhver selv vil forstå, hvor meget der er "lidt". Under hensyntagen til stegepanden, typen af komfuropvarmning, kvaliteten af selve olien, forholdet til fedtindholdet i den færdige ret. Der er mange variable i denne ligning.
Og på den ene side er dette forkert. To store gulerødder i forståelsen af den ene er helt anderledes end to store gulerødder i forståelsen af den anden. ja endda spiseskeer – og så er alle forskellige.
Og det forbliver altid et mysterium, hvilken smag forfatteren til opskriften foreslår. Og det er svært at beslutte sig - hvis du ikke kan lide noget, kan du så tilføje dette noget ikke bare en dråbe, men... en halv smule? (her skal du bruge en smiley).
På den anden side er det de intuitive mål for volumen og vægt (ikke alle produkter, selvfølgelig), der hjælper os med at lave præcis det, vi specifikt kan lide.
Hvor ofte bruger du "lidt", "følsomt", "dråber" og andre mystiske foranstaltninger?